Andrej, 30, kleči u snijegu i komada mrtvo tijelo soba tradicionalnim nožem, goloruk na ledenom vjetru. Vani je minus 31 stupanj Celzija, gotovo je 3 popodne, a polarni dan jenjava.
"Život uzgajivača sobova", šali se, "težak je samo prvih 50 godina." Andrej je jedan od nekoliko desetaka ljudi koji čuvaju staru vještinu uzgajanja sobova na poluotoku Koli u sjeverozapadnoj arktičkoj regiji Rusije.
Andrej živi u Lovozeru, šarmantnom selu od 3000 stanovnika izoliranom usred tundre, 165 kilometara od Murmanska, glavnog grada regije. Identificira se kao pripadnih naroda Saami, najstarije autohtone skupine na poluotoku. U Lovozeru Saami žive u skladu s drugim etničkim skupinama, uključujući Kome, Neneke, Ruse i Ukrajince. Za sve je njih sob simbol preživljavanja i prosperiteta na Dalekom sjeveru.
Na području Lovozera, pod nadzorom zadruge "Tundra", u kojoj Andrej radi, pase oko 20 tisuća sobova. Ova jedinstvena lokalna zajednica, koja je smještena u najzahtjevnijoj okolini i koja uvijek nastoji naći ravnotežu između tradicije i suvremenosti, može o mnogo toga poučiti svijet po pitanju alternativnih oblika mudrosti, prilagodbe i održivosti.
Ljudi su na poluotoku Koli preživjeli tisuće godina slijedeći godišnju migraciju sobova stotinama kilometara, do obale Barentsovog mora i natrag u unutrašnjost. Danas su se uzgajivači iz Lovozera nastanili i žive u selu, ali još uvijek provode tjedne - ponekad i mjesece - u tundri gdje čuvaju svoja stada.
Na Arktiku je preživljavanje stvar poznavanja okoline i vašeg mjesta u njoj. Na vrhuncu zime sunce nikada ne izlazi, a danje svjetlo traje oko četiri sata. Na vedre dane ono boji bijeli krajolik čarobnim nijansama ružičaste, plave i zelene boje. Temperature na poluotoku Koli mogu pasti do minus 40 stupnjeva, a vrijeme se mijenja iz sata u sat.
Maksim, 31, prisjeća se kako ga je prošle zime uhvatila snježna oluja dok je bio u divljini s dva prijatelja. "Svi smo mi iskusni čuvari", kaže on, "no tada smo mislili da ćemo umrijeti. Ti trenuci vas uče poniznosti."
Maksim je, kao i mnogi drugi uzgajivači, praktički rođen u tundri. Djed ga je naučio kako u njoj može dobro živjeti. On može točno reći kada će se magla raspršiti, kako zapaliti vatru u snijegu, gdje pronaći ribu, bobice i gljive, i kako uhvatiti, ubiti i oderati kožu sa soba pomoću jednog malog noža. Poznaje svaki pojedini potok, padinu i točku vegetacije na području od dva milijuna hektara na kojem je odrastao i gdje radi. Tundru naziva "najboljim antidepresivom".
Samo selo Lovozero ima posebnu atmosferu, različitu od one u ostalim udaljenim ruskim naseljima. Postoji snažan osjećaj zajedništva, društvene kohezije i zajedničke povijesti. Ljudi njeguju sjećanje na svoje pretke i ponose se time što svoju djecu podučavaju tome kako da se povežu s okolnom prirodom.
U tundri nema besplatnih obroka. Kada jedete komad mesa soba, znate koliko je truda u njega uloženo. U njemu osjećate okus bobica i trave koju je sob pasao tijekom ljetnih mjeseci u blizini obale mora. Uzgajivači sobova jedu meso životinja koje su sami zaklali.
"Ovo je bijeli mužjak od 27. prosinca u Polmosu", kaže Maksim dok kuha za svoje goste i s užitkom se prisjeća koliko je taj sob bio debeo. Najukusniji dijelovi su jezik, srce, jetra i moždina. Iznutrice idu psima, a od kože se šiva odjeća.
Uzgajivači sobova žive u cikličkom svijetu koji ima smisla. Oni se ne hrane lokalnim ekosustavom - oni su njegov dio. Svaki trenutak i svaka gesta su povezani s čistim nebom, tundrom i životnim ciklusom sobova. Svaki komad umjetnosti slavi ovaj holistički ansambl u kojem se ljudi i sobovi međusobno održavaju na izazovan, ali velikodušan način.
U tundri nikad nitko ne ostaje sam da gladuje ili se smrzne. Kada je sob zaklan, svi prisutni će dobiti vilicu kako bi jeli iz zajedničke zdjele. Uzgajivači iz susjedne zadruge su dobrodošli u baze "Tundre". "Hladnoća je naš zajednički neprijatelj", objašnjava Maksim. "Ovdje nema prostora za sitne sukobe ili nadmetanje."
A kada legnu na spavanje nakon napornog dana u hladnoći i mraku, uzgajivači s poluotoka Kole zatvaraju svoje oči pod golemim noćnim nebom na kojem sjaji tajanstveno polarno svjetlo, kao podsjetnik na to da je ovo zaista najbolje mjesto na svijetu.
Lovozero priprema svoju sljedeću generaciju. U proteklom su desetljeću lokalni Saami i Komi počeli ponovno otkrivati svoj autohtoni identitet, koji je počeo slabiti šezdesetih godina prošlog stoljeća, i prenositi svoju ponosnu baštinu na svoju djecu.
Svi tome srdačno pridonose. Svetlana, 50, na svojoj farmi uzgaja haskije. U večernjim satima vodi besplatne tečajeve za lokalne tinejdžere.
"Podučavamo ih zadovoljstvu i odgovornosti rada sa psima i životinjama", objašnjava Svetlana. "Ako to može spriječiti samo jednog od njih da ode, znam da nije bilo uzalud."
Zajednica se kroz mnogo strukturnih promjena u prošlom stoljeću prilagodila. "Tundra" sada traži načine na koje bi se mogla modernizirati i ponuditi uzgajivačima bolje radne uvjete. Navigiranje globalnim tržištima nije lako, a, kao i drugdje u Rusiji, gospodarska kriza ugrožava Lovozero. Ako se plaće nastave smanjivati, uzgajivači sobova će na kraju biti prisiljeni otići iz tundre.
U zadruzi "Tundra", Andrej je optimističan. Nastoji dobiti izvozne dozvole koje će omogućiti zadruzi da prodaje gotove soblje proizvode u Europi i dobiva pravedniji dio prihoda. Predviđa budućnost u kojoj će se meso sobova diferencirati po području, proizvođaču i godini, baš kao što je to s francuskim vinima.
"Uzgajanje sobova još uvijek pred sobom ima sjajnu budućnost", kaže on s osmijehom. "Samo moramo ispričati našu priču."
Pročitajte i: Dan i noć u jamalskoj tundri: Okusite nomadski život s uzgajivačima sobova
Prijavite se
na naš newsletter!
Najbolji tekstovi tjedna stižu izravno na vašu e-mail adresu
