Zašto Rusi za stereotipe o sebi koriste izraz "kljukva"?

"Kako vi Rusi izlazite na kraj s tenzijom i stresom?"

"Votka."

Tako je u legendarnom "Crvenom usijanju" (1988.) govorio junak kojeg igra Arnold Schwarzenegger. Inače se Rusi (u filmu uvijek Boris ili Ivan), pored toga, kao što se zna, još od ranog djetinjstva igraju s automatom Kalašnjikova 47, nose kapu ušanku, vole balalajku, a kod kuće drže medvjeda vezanog na lancu. Kad piju, nazdravljaju riječima "na zdarovje", a votku piju umjesto vode. Svi odreda članovi su velike i strašne ruske mafije. Nose odijela ili trenirke Adidas.

S Ruskinjama je također sve jasno - ne smiješ im vjerovati! One su uvijek zanosne ljepotice, zovu se Nataša, a zapravo su tajne agentice KGB-a, tako da će sigurno iskoristiti svaku priliku koja se ukaže da te ubiju.

Mi u Rusiji na sve to kažemo samo jedno (i naravno, popratimo gestom, što će reći ruka preko lica iliti "facepalm"): KLJUKVA!

Ali čekajte... kakve veze s time imaju šumski bobičasti plodovi, odnosno brusnica?

Kakve veze s time ima "kljukva"?

"Kljukva" je izraz za najzanimljivije stereotipe i predodžbe stranaca o Rusiji koje imaju vrlo malo ili nimalo dodirnih točaka sa stvarnošću. Integralna verzija izraza zapravo glasi "razvesistaja kljukva" (razgranata kljukva), a u Ožegovljevom rječniku tumačenja objašnjava se da se riječ kljukva koristi u ironičnom ključu kao izmišljotina ili velika neistina. Upravo integralna verzija ovog izraza razotkriva smisao idioma.

Tko je ikada vidio brusnicu u prirodi zna da ona raste na niskom grmu, močvarna brusnica čak puzi po zemlji i nikako ne može biti razgranata poput široke krošnje nekog drveta. Odnosno takva kljukva u prirodi ne postoji. No stranci koji su pisali putopise iz Rusije krajem 19. stoljeća tvrdili su da su šetali ispod "razgranate kljukve" i tako nasmijavali Ruse. Prema jednom od tumačenja, idiom je upravo tada i nastao.

Postoji i tumačenje o nastanku ovog idioma prema kojem je riječ o pogrešnom prijevodu. Naime, u engleskom jeziku ne postoji riječ za kalinu, grm s crvenim jestivim bobicama naizgled sličnim brusnici. Kalina se na engleskom također zove highbush cranberry i ispod nje se i može prošetati. Grm kaline može dosegnuti i do pet metara u visinu.

Međutim, bez obzira na to je li riječ o glupoj izmišljotini pripovjedača ili o pogrešnom prijevodu, ovaj se oksimoron ispostavio kao dobrodošao. Zbog toga što je sličnih apsurdnih predodžbi o Rusiji već tada bilo. Tako su, recimo, "Moskovske vedomosti" 1871. godine citirale članak o Moskvi objavljen u popularnom pariškom tjedniku "L’Illustration" u kojem je "najstarijim vjerskim spomenikom sagrađenom u zidinama Kremlja" nazvana katedrala Krista Spasitelja, koja inače u tom trenutku nije ni bila završena i pritom nije imala nikakve veze s Kremljom. Autor iz "Moskovskih vedomosti" nije propustio priliku bocnuti. "Zamirisalo je na ona suluda vremena kada je francuski turist pričao kako je u Rusiji sjedio u sjeni kljukve."

Ovaj se izraz često koristio u feljtonima ruskih glasila i brzo je ušao u razgovorni jezik. Lista fenomena koji su potpadali pod "kljukvu" s vremenom je rasla i mijenjala se. Rusija je 1908. godine u inozemstvu bila poznata kao zemlja "u kojoj pod sjenom razgranate kljukve seljaci piju piće koje se zove samovar" (samovar je, kao što je poznato, stari ruski čajnik, a ne piće), a danas kao zemlja u kojoj je svaki drugi građanin špijun, svi bez razlike komunisti, i još mnogo toga.