Ovaj je ruski bend miksao bajke i punk još tijekom 1990-ih. Zašto je sada opet popularan?

Kultura
NIKOLAJ KORNACKI
Horror punk kao glazbeni pravac nastao je još krajem 1970-ih u SAD-u. Nigdje, međutim, rokerske "pjesme strave i užasa" nisu bile toliko popularne kao u Rusiji. I sve zahvaljujući jednoj jedinoj grupi. A ona se zvala "Korolj i Šut".

Sredinom 1990-ih činilo se da na svakom uglu možete čuti pjesme "Šumar" (o vukovima-ljudožderima) i "Čarobnjakova lutka" (o djevojci koja je postala žrtva crne magije). Ali trenuci slave brzo prolaze. S vremenom se glazbeni ukus mijenjao zajedno s generacijama, tako da je danas u modi sasvim drugačija glazba. I odjednom, hitovi grupe "Korolj i Šut" ponovo su na top-listama, a serija o historijatu benda obara rekorde gledanosti. Kako se to dogodilo? Spoiler: pomogao je TikTok.

Bremenski pankeri

Ruska punk glazba bila je početkom 1990-ih koncentrirana u nekoliko gradova. Vječite rivale Moskvu i Peterburg zasjenio je sibirski Lo-fi. Bilo je mnogo stilskih varijacija, od ska punka do noisea. Međutim, peterburška grupa "Korolj i Šut" ("Kralj i Lakrdijaš") izdvajala se čak i u takvim okolnostima. U njihovim pjesmama nije bilo kritike društva niti nepristojnih izraza. To su bile uobičajene simpatije prema anarhizmu i pankerski "drive" u kožnim jaknama, ali u spoju s poetskim motivima iz bajki i fantastike. Svaka je pjesma mali zloslutni mjuzikl s neočekivanim raspletom. A solo violina je nešto potpuno nečuveno u punku!

Zvuči pomalo čudno, ali oba frontmena, Andrej Knjazev (Knjaz) i Mihail Goršenjov (Goršok), isticala su da je prva ploča s rock-glazbom koju su u životu čuli bila sovjetska audiosnimka kazališnog mjuzikla "Bremenski gradski svirači" (1969.). Ti momci su očigledno, kako se kaže, "porasli, ali nisu odrasli", pa su se praktički nadovezali na "Bremenske gradske sviraće". Dok su The Misfits kao rodonačelnici američkog horror punka preuzimali radnju iz petparačkih filmova strave i užasa i znanstvene fantastike, "Korolj i Šut" bili su inspirirani zapadnoeuropskim folklorom, tj. čarobnjacima i vješticama, premda se mogao pojaviti i slavenski vampir ili vodeni duh, kao i Dagon iz Lovecraftove priče ili morski razbojnici koji su očigledna reminiscencija na franšizu "Pirati s Kariba".

Dvojica lidera odlično su dopunjavala jedan drugoga. Knjazev je napisao većinu tekstova, a Goršenjov je skladao glazbu. Često su i pjevali u duetu. Bila su to dva upečatljiva baritona, s tim što je Knjazov bio nešto viši. Goršok je pored zanimljive boje glasa oduševljavao publiku i nevjerojatnom energijom. On se u svakoj pjesmi kao glumac uživljavao u ulogu. Njegov lik na koncertu bio je očigledna aluzija na srednjovjekovnog lakršijaša, zbog "irokeze" koja je podsjećala na lakrdijašku kapu i krezubog osmijeha koji je Goršok "zaradio" u djetinjstvu kada je izgubio četiri zuba jer se okladio s drugom djecom da će se bez ruku zubima držati za šipku i visiti tako na njoj.

Skok na liticu

Za svega nekoliko godina "Korolj i Šut" postali su najpopularnija punk grupa i jedan od najpoznatijih bendova u zemlji. Okupljali su velike mase ljudi na koncertima, nastupali kao headlineri na najvažnijim festivalima, svirali kao predgrupa na koncertima The Stranglersa i The Exploiteda i dobili nagradu MTV Russia. Pjesma "Skočit ću s litice" (rus. "Prignu so skali") 2000. godine cijelih je šest mjeseci bila na vrhu top-liste "Naš radio", najpopularnije rokerske radiostanice u Rusiji. Na rang-listi 500 najboljih pjesama ruskog rocka (koju je sastavila ista stanica) ova je pjesma zauzela 19. mjesto, dok je na prvom mjestu bio već spomenuti "Šumar" (rus. "Lesnik").

Drugim riječima, tijekom 2000-ih nije bilo nikoga u Rusiji tko nije čuo za grupu "Korolj i Šut" ili tko nije čuo bar jednu njihovu pjesmu. Oni su postali "narodni" bend. S druge strane, s porastom popularnosti sve više im se pripisivala reputacija "uličarskog benda", jer su maloljetni delinkventi dolazili na koncerte "provoditi se", tj. urlati riječi pjesama, piti pivo i zapodijevati tuče. Glazbeni kritičari nisu skrivali prijezir, a i među ljubiteljima rocka dugo nije bilo prestižno javno izražavati simpatije prema ovom bendu.

I u samom bendu bilo je suprotnosti koje su ga nagrizale iznutra. Goršok je želio da bude više pankerskog maksimalizma i teškog ritma u duhu The Exploiteda. On je javno govorio da mrzi folk-rock pjesme "Skočit ću s litice" i "Čarobnjakova lutka", koje je Knjazev sam napisao i izvodio bez Goršenjova, iako su upravo te dvije pesme izvukle grupu "KiŠ" iz pankerskog geta i donijeli joj popularnost u cijeloj zemlji. I najzad, format kratkih bajki sam je po sebi teško padao Goršenjovu – njemu je bila potrebna mnogo "šira priča". Inspiriran filmom Tima Burtona o Sweeneyju Toddu, on je došao na ideju da napravi veliki mjuzikl o čuvenom serijskom brijaču-ubojici. Knjaz je odbio sudjelovati u tome, pa je 2011. godine napustio "KiŠ" i osnovao svoj vlastiti bend.

Goršok je zaista priredio rock-operu strave i užasa "Todd" i u njoj odigrao glavnu ulogu, ali je ubrzo naprasno umro u ljeto 2013. godine, tri tjedna prije 40. rođendana. Tada je grupa "Korolj i Šut" službeno prestala postojati.

Punk renesansa

Grupa je na vrhuncu popularnosti bila tijekom 2000-ih, ali se ne može reći da je nakon Goršenjovljeve smrti brzo pala u zaborav. Generacija koja je odrasla na pjesmama "Korolja i Šuta" nije zaboravila svoje idole. Hitovi ovog benda i dalje se vrte na radiju, redovno ih netko prepjevava, a navijači nogometnog kluba "Zenit" čak su napravili skandiranje na melodiju "Čarobnjakove lutke" (rus. "Kukla kolduna"). Međutim, početkom 2020-ih događa se nešto neobično. Sada grupa "Korolj i Šut" ponovo postaje vrlo popularna.

Sve je počelo od jedne cover verzije u televizijskom show-programu "Golos" (hrv. "glas"). Naime, u prosincu 2020. godine Dmitrij Vengerov prepjevao je "Čarobnjakovu lutku" (klip na YouTubeu imao je 1,6 milijuna pregleda), a u siječnju 2021. je pobjednik "Pjesme Eurovizije" Aleksandar Ribak odsvirao istu pjesmu na violini, i taj je klip na TikToku imao preko 300 000 pregleda. Pjesma je neočekivano postala viralni hit, pa je za sobom povukla i druge, tako da danas klipovi na TikToku s hashtagom #korolʹišut imaju već 50,4 milijuna pregleda, a s heštegom #kuklakolduna čak 144,1 milijun. I to je samo vrh ledenog brijega. Hitovi su se raširili po internetu i u obliku memova, tako da ih sada mnogi prepjevavaju i montiraju uz njih amaterske klipove. Zoomeri koji nisu naslijedili predrasude svojih roditelja smatraju da pjesme "Korolja i Šuta" imaju odlične tekstove, rifove koji se lako pamte i dobre aranžmane. Mladež je "otvorila oči" i glazbenim kritičarima, tako da se tek sada pojavljuju prvi ozbiljni članci o stvaralaštvu ovog benda.

Rekordne brojke nisu ostale nezapažene. "KinoPoisk", jedan od najvećih ruskih videoservisa, dao je "zeleno svjetlo" za stvaranje serije o karijeri grupe u osam epizoda. To je jedinstveni presedan u ruskoj filmskoj industriji, gdje se biografski filmovi obično daju kulturnim herojima iz sovjetskog doba. Producenti se nisu prevarili. U ožujku su se pojavile prve dvije epizode serije "Korolj i Šut" i za šest ih je dana pogledalo 1,3 milijuna pretplatnika, što je apsolutni rekord ove platforme. I sam se bend trijumfalno vratio na glazbene top-liste. Početkom mjeseca su tri prva mjesta po slušanosti na servisu "Yandex glazba" okupirale pjesme "Korolja i Šuta", a čak 22 njihove numere bile su među 100 najslušanijih.