Kako funkcionira "kontrola lica" u moskovskim klubovima?
"Tebi, čovječe, ne smije čovjek prići, gutaj manje steroida!", kaže krupan muškarac u crnoj jakni koji stoji iza metalne ograde.
"Ma htio bih ja to, ali, je..ga, imam dobar apetit", odgovara njegov kolega. Obojica se grohotom smiju. To su kontrolori ili zaštitari na ulazu u jedan od najpoznatijih moskovskih klubova ICON.
Pored ulaza se motaju dvije plavuše. Obje su u kožnim tajicama i na visokim štiklama. Jedna od njih uporno puše balone od žvake. Ne mogu se odlučiti da priđu kontroloru, nešto čekaju. Ja i moja prijateljica također čekamo i ne prilazimo, ali s ciljem da prikupimo što više materijala za članak.
"Djevojke, hoćete u klub?", s ugodnim nam se osmijehom obraća momak od oko 25 godina. Nosi lijepo odijelo i kaput.
"Da, a zašto pitaš?"
"Ulaz je 3,5 tisuće rubalja (50 eura), stolovi su od 30 tisuća rubalja (430 eura), pa naviše. A kontrolu lica ćete teško proći", kaže on, gledajući naše pernate jakne i čizme s ravnim potplatima. Pruža nam posjetnicu s natpisom "Promotor".
"Probajte, a onda dođite", kaže on i prelazi kod dvije plavuše.
Ljudi je sve više, sada ih oko ulaza ima već 20-ak, ali nitko od njih ne odiše naročito glamurom. U izvjesnom trenutku prilazi veliko društvo kavkaskih momaka i djevojaka s neprirodno napuhanim usnama. Nekoliko im minuta kasnije prilaz jedan tip iz osiguranja i nudi da uđu u VIP zonu.
Teško je shvatiti po kojem principu kontrolori ljude puštaju u klub. Momka u elegantnom vunenom kaputu s frizurom ravno iz salona bez ikakvog objašnjenja šalju kući. Minutu kasnije u klub puštaju punašnog niskog tipa i s njim dvije djevojke u tenisicama i širokim srebrnim hlačama. Iz ulaza u VIP zonu čuje se strani jezik, Talijani, čini se.
Ni nas na kraju ne puštaju. Muškarac na ulazu nam savjetuje da sljedeći put unaprijed rezerviramo stol ili nabavimo VIP propusnice.
"Pa, što sam vam rekao? Što kažete da vam pomognem da uđete?", promotor spremno čeka, nadajući se da će nam prodati ulaznice. Kada mi to odbijemo, opet se okreće ka plavušama.
"Ne, mi ćemo se tu upoznati s nekim i proći ćemo", odgovara mu jedna od djevojaka, dok druga nervozno pali još jednu cigaretu.
One su tu već 40 minuta. A mi odlazimo.
Kontrolor Paša i "klub u koji se ne može ući"
Danas je na posjetitelje moskovskih klubova teško primijeniti riječ "glamur". A prije samo deset godina ulazak u neki od legendarnih klubova sa strogim i neumoljivim kontrolorom bio je za prijestolničke šminkere ozbiljno dostignuće i predmet kulta. Tada ste se morali oblačiti i šminkati na određeni način, ako ste željeli dospjeti među odabrane.
"Pa jesam li se dovoljno seksi obukla? Hoćeš me pustiti u klub?", drsko pita kontrolora na ulazu junakinja ruske serije "Klub" iz 2000-ih, utegnuta i okićena od glave do pete.
"Da, potrudila si se, ali si zaboravila na šminku! A gdje ti je manikura? Nisi spremna, idi to doraditi!", odgovara joj kontrolor, jedva zadržavajući smijeh.
Klub iz ove serije bio je parodija na Shambalu, otvorenu u Moskvi 2001. godine (danas više ne postoji). Bilo je to mjesto tadašnjeg glavnog promotora i vlasnika klubova Alekseja Gorobija. Upravo od njega počinje glamurozni život u Moskvi. Kako bi ušli na nastupe stranih DJ-a i sjeli za skupe stolove na ogromnoj ljetnoj terasi, pred ulazom su se tiskale kolone ljepotica i njihovih imućnih "tatica".
Još je popularniji bio klub Djagiljev, također u vlasništvu Gorobija. Ovaj klub je bio poznat po ložama na gornjim katovima kluba, koje su podsjećale na amfiteatar, a prodavale su se za nekoliko desetaka tisuća dolara. U klubu su se toaleti plaćali, a gomile djevojaka i javnih ličnosti čekalo je na ulazu.
Simbol kluba bio je Paša Fejskontrol (pravo prezime bilo mu je Pičugin), koji je i ranije surađivao s Gorobijem. Prema riječima samog Pavla, on je u klub puštao biznismene koji su stizali u skupim automobilima, transvestite i djevojke koje su same sebi šile haljine. Jednom je za Novu godinu prodao stol u klubu za 40 tisuća eura. Pičugin je pritom mogao bez objašnjenja u klub ne pustiti poznatu pjevačicu ili državnog službenika. Lik strogog kontrolora toliko je ostao zapamćen u ruskom šoubiznisu da je ruski DJ Smash o tome objavio spot i tako od Pavla napravio zvijezdu.
Djagiljev je izgorio 2008. godine. Gorobij je kasnije imao još nekoliko klubova, a 2014. godine je u Boliviji umro od infarkta. 10. studenog 2019. godine u 38. godini umro je i Paša Fejskontrol. Uzrok njegove smrti je nepoznat.
Nova pravila kontrole lica
"Danas u ICON obično puštaju djevojke u minicama i na visokim potpeticama i muškarce s trbusima, često strance koji ovdje nalaze djevojke za jednu noć. Ranije ste imali dojam da je to ekskluzivni klub, a sada je posljednja rupa, nema prave kontrole lica", žali se Dijana, model, a ranije menadžerica kluba.
Njezina prijateljica Marija, također model, kaže da je u Rusiji vrijeme stroge kontrole lica odavno prošlo.
"Ako želiš u klub, moraš biti uredno obučen, punoljetan i trijezan. Pa i ako vas neka bagra na ulazu i ne pusti u klub, uvijek postoje druga mjesta", tvrdi ona.
U drugom poznatom klubu Gipsy situacija je drugačija, kaže Marija, i zaštitar na ulazu pušta moderno obučene mlade.
Tamo nema gužve na ulazu. Dvije tipa iz osiguranja pokušavaju objasniti Kinezima da mogu u klub samo ako kupe karte za repera LSP-ja koji danas nastupa. Kinezi im tutnu nekoliko novčanica u ruke i bez problema (i karata) prolaze.
Alternativa modernim klubovima
Oni koji neće ući u Gipsy mogu se pokušati probiti u kod mladih popularni Rock-n-roll Bar. Kontrola lica pijanim djevojkama ne dozvoljava ulazak:
"Djevojke, pustila bih vas, ali bolje da prijateljicu vodite kući da se naspava", kaže zaštitarka na ulazu.
Moskovski klub First
Sergej Gunejev/SputnikKlub Majak je jedan od nastarijih u Moskvi, otvoren još 1993. Od samih vrata vidite kako djevojka lagano tetura i pjeva jazz. Neki su već zaspali za stolovima. Sve podsjeća na jeftinu svadbu.
Kontrolu lica predstavljaju dva izbacivača.
"Za nas je glavno da čovjek nije jako pijan, inače sve puštamo da uđu. Samo pokažite osobnu iskaznicu", kaže jedan od njih.
U tom trenutku istrčava konobarica i viče:
"Saša, ponovo povraćaju! Prestani puštati svakakav šljam!"
"Opa! Ovo je za nas. Dovraga i ICON i foliranje", kaže moja prijateljica. Ulazimo u klub, provod je počeo!
Prijavite se
na naš newsletter!
Najbolji tekstovi tjedna stižu izravno na vašu e-mail adresu