Ljetna lektira: emotivna strana ruske književnosti

U sparnu ljetnu večer na jednom imanju u Rusiji sunčevi zraci miluju brezike i žbunje malina. Seljaci se vraćaju s njiva, lijeni psi sklupčani leže na trijemu, a u staroj kući sve škripuće dok se večer polako spušta. Ovo je pozadina mnogih klasičnih ruskih romana. Brojni ruski pisci, među kojima i Gončarov, Turgenjev i Tolstoj, bili su plemići i zemljoposjednici koji su se u ljeto povlačili na svoja imanja da se odmaraju i pišu. Tema ljeta prisutna je ne samo u djelima klasičnih, već i suvremenih ruskih pisaca – suncem okupani pejzaži često su kulise za ljubavnu priču, dramu ili meditacije. 

Melankolična ruska duša: Gončarov i Turgenjev 

Ilja Iljič Oblomov provodi vrijeme u „razmišljanju“ i živi od imanja koje je naslijedio, a koje ne donosi gotovo nikakav prihod. Nakon stotinu strana teksta ustaje iz kreveta, a kada to konačno učini, shvati da je vrijeme da nešto i pojede. Potrebno je još stotinu strana da skine kućni ogrtač i da se zaljubi. Ležanje je „za njega prirodno stanje.“ Obuzet je „letargijom koja isto ima svoje čari.“ Ipak, obiman roman Oblomov nije dosadan opis svakodnevice jednog ruskog plemića ili tok svijesti Jamesa Joycea. Bez obzira kako ćete knjigu čitati – s pauzama ili u jednom dahu – na vas će snažan utisak ostaviti ova borba žive duše s dokonim tijelom. „Tko želi razumjeti zagonetnu rusku dušu, za početak treba pročitati roman Oblomov“, pisala je Tatjana Tolstoj.

Povećati sliku.

Narator u suptilnoj i složenoj ljubavnoj priči Ivana Turgenjeva Asja, napisanoj 1858., zaljubljuje se u nepredvidivu djevojku na svojem putovanju u Njemačku. Njezina prošlost i njezin šarm ga opčine. Osjećanja glavnog junaka fino su utkana u stilističku osnovu romantizma. Vinogradi, miris lipa u cvatu, četinarske smole i „namrgođene litice“ postaju potka njegovog emotivnog putovanja. Radnja velikog broja Turgenjevljevih priča događa se u sumrak, sa suncem koje tone u nepovrat. „Večeri, u početku vatrene, potom jasne i modro-crvene, a potom blijede i tamne“, smijenjuju se s noćima ispunjenim vinom i muzikom, zrelim za retrospekciju.

Romantika na prelasku stoljeća: Čehov i Bunjin

U nekoliko različitih zbirki priča Antona Čehova nalazi se i remek-djelo Dama s psićem, izvanredan opis ljubavne romanse koja se rađa na odmoru. U njemu Čehov ispituje promjenljivost ljudskih odnosa. Kolebanje Ane Sergejevne (dame s psićem) kada ona pokušava razgovarati s Gurovom, svojom novom ljubavi, dočarano je eliptičnim rečenicama: „Toliko sam željela živjeti... Bila sam obuzeta radoznalošću...“

Kako izgleda ruska književnost: Brada, zulufi i izbrijana glava

Gurov se osjeća „podmlađen potpunom dokolicom i onim poljupcima usred dana […] vrelinom i mirisom mora.“ Opis nekontroliranih naleta žudnje podsjeća na strast D. H. Lawrencea ili introspekciju Virginie Woolf.

Ivan Bunjin je pisac čija djela nisu dovoljno poznata, iako se radi o prvom ruskom piscu dobitniku Nobelove nagrade za književnost 1933. Poput Čehova, dočarava dirljivu snagu ljubavi udane žene prema čovjeku koga upoznaje na odmoru. Likovi iz kratke priče Sunčanica, objavljene 1925., upoznaju se na brodu i zajedno se iskrcaju kako bi se predali strasti.

Ljubav je glavna tema u zbirci Tamne aleje. Uglavnom je osuđena na propast, ali ove priče nisu potpuno obojene teškim, uznemirujućim i depresivnim tonovima. U njima se osjeća i izvjesna radost, a sami pejzaži služe za oslikavanje emotivnih stanja likova.

Par u djelu Kavkaz planira pobjeće iz Moskve u Soči. „Bit ću s tobom u planinskim džunglama, pokraj tropskog mora“, kaže joj. Povlače se na obalu obraslu palmama i čempresima, narom i magnolijom. U daljini „planinski vrhovi pokriveni snjegom sjaje bjelinom drevnom kao vrijeme.“ Priča je puna blještavila i svjetlosti: zalasci sunca, zvijezde i bistre reke čiji „sjaj vri i puca“ na mjesečini. 

Majstori sjećanja: Cipkin i Makin

Sovjetski pisac Leonid Cipkin, nakon Čehova još jedan liječnik u ruskoj književnosti, krenuo je 1981. na sjetno putovanje vlakom tragovima svog omiljenog pisca Dostojevskog. Koristeći veze koje je imao u svijetu znanosti, Cipkinu je pošlo za rukom da putuje po Europi i posjeti mjesta koje je sam Dostojevski nekad obišao – i to u vrijeme kada je svega nekolicina ljudi mogla napustiti zemlju, čak i radi posla. Rezultat ovog hodočasničkog poduhvata je izvanredna književna avantura i djelo Ljeto u Baden-Badenu, u kojem Cipkin miješa prošlost i sadašnjost u snažan postmodernistički koktel. Putujući stopama Dostojevskog po Rusiji i Nemačkoj autor razmišlja o teškim posljednjim godinama života poznatog pisca.

Gončarov se u romanu Leonida Cipkina pojavljuje kao „jednako trom i naduven gospodin poput lika iz njegovog djela, Oblomova“ s očima kuvane ribe i „mirišući na birokraciju.“ Turgenjev prolazi još gore, kao suviše privilegiran, snishodljivi licemjer, odjeven u kućni ogrtač i s „lornjetom ledenog odsjaja.“ Osvrti na druge likove su rijetkost u ovom dinamičnom romanu čija je glavna tema složeni odnos, put nježnosti, između Dostojevskog, razapetog strastima, i njegove mlade supruge Ane.

Dvadeset knjiga ruskih pisaca koje svijet najviše voli „Ruski vjesnik“ predstavlja zanimljive činjenice o knjigama ruskih pisaca koje su ostavile najveći utisak na strani svijet i inspirirale veliki broj filmova i raznih drugih obrada.

Andrej Makin je majstor prustovske umjetnosti bilježenja uspomena. U djelu Francuski zavještaj mladi narator, koji poput samog autora živi u Francuskoj, prisjeća se ruskih sela iz mladosti prikazujući ih s dirljivim i upečatljivim pojedinostima. Priče njegove bake Francuskinje Charlotte jesu veza između dva vremena: „prošlost je snažno prisutna u njenom sećanju, kao da se sve to dogodilo jučer“.

Za njega ona postaje oličenje malog sibirskog grada u kojem je živjela i njegovih „usnulih predjela.“ Ovdje, ali i u drugim Makinovim djelima, prljavština rata i gorčina izgnanstva narušavaju i usložnjavaju čisto osjećanje nostalgičnosti. U ovom upečatljivom romanu (u originalu napisanom na francuskom jeziku) pisac dočarava ljepotu „suhog zraka stepa, čija tiha prozračnost pročišćava prošlost“, ali dotiče i bolne uspomene.

Osjećaj nepripadanja nastao zbog življenja u dvije sasvim različite kulturne sredine sumiran je u piščevom lingvističkom doživljaju istog termina izrečenog na dva jezika: „kada sam izgovarao rusku riječ 'царь' pred očima mi se pojavila slika okrutnog tiranina, dok je riječ ,tsar‘ na francuskom stvarala atmosferu... blistavih lustera, sjaja obnaženih ženskih ramena, pomiješanih parfema...“

Kao i Makin, i narator vodi borbu s dvostrukim identitetom ne bi li našao spokoj, „istovremeno gorak i dostojanstven.“ I ponovno, putovanja vlakom i „pejzaži prošlih vremena“ smijenjuju se sa slikama sadašnjosti – „ovaj proplanak obasjan zalazećim suncem kao rijekom boje jantara.“ To što su se njegova djela na policama knjižare našla između djela Ljermontova i Nabokova moglo je kod pisca izazvati osjećaj „vrtoglave megalomanije“, jer je i na opipljiv način postao dio ruske književnosti, iako stvara na francuskom. Zahvaljujući djelima izuzetne psihološke složenosti i lingvističke profinjenosti, to je književnost koja i dalje inspirira pisce i čitatelje širom svijeta.